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George Steiner nos advierte que vivimos en una época en que la crítica
deconstructivista y lo que él califica de “erudición narcisista” desechan los
textos literarios como meros “pre-textos” para luego mejor hurgar en ellos.1
Sin embargo, el estudio de un texto literario, basado exclusivamente en la
forma idiosincrática en que un autor emplea un lenguaje propio, con fines
artísticos, no siempre declarados, por lo menos a nivel de una lectura superfi-
cial, proporciona un enriquecimiento de perspectivas y lecturas alternativas
que hace que las tesis de Steiner pierdan algo de su resonancia.
A lo largo de este trabajo, sometemos a un estudio lingüístico de esta
clase una de las mejores páginas de James Joyce, “A Painful Case” de Du-
bliners,el último de los tres relatos (los otros son “Counterparts” y “Clay”),
que Joyce mismo calificaba de “historias de la vida madura”. El dolor, la frus-
tración y la duda experimentados por el protagonista del relato, James Duffy,
ante la repentina noticia de la muerte accidental, en circunstancias trágicas y
a la vez sórdidas, de una mujer casi anónima con la que hacía unos cuatro años
había mantenido una relación de amistad basada en mutuas aficiones artísti-
cas, no conducen en principio a otra lectura que no sea la de un simple caso
de remordimiento agudo experimentado por un “agonista” incapaz de vivir en
otras dimensiones de la experiencia que no sean las impuestas por su propio
celibato emocional y espiritual.
Creemos, sin embargo, que en “A Painful Case” nos hallamos ante algo
mucho más profundo: una minuciosa descripción, con brillantes efectos lin-
guísticos, de la crisis existencial y principio de la desintegración de la perso-
nalidad experimentados, no solamente por este meticuloso cajero de un banco
privado de Baggot Street, Dublín, sino por otros muchos “agonistas” de la
narrativa existencialista de este siglo.
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Que James Duffy sea algo más complejo que un mero retrato de ficción
del hermano de Joyce, Stanislaus, está fuera de toda duda, aunque hay abun-
dantes detalles biográficos que apoyan la idea. Cuando Stanislaus Joyce tenía
dieciocho años, asistió a un concierto en el que conoció a una atractiva mujer
de unos cuarenta años quien le habló, durante el intervalo, de la música y los
artistas. Más adelante, Stanislaus encontró de nuevo a la mujer cuando ésta le
paró en la calle y le preguntó por sus estudios. Nunca la volvió a ver. Sin
embargo, anotó en su diario los detalles de estos encuentros2 y James Joyce
los leyó, aprovechando la ocasión para expresar su opinión acerca de las “con-
fesiones” de su hermano al sugerir que el diario fuera titulado con el nombre
de un laxante “curalotodo” que por la época hacía furor entre las mujeres de
Dublín, “Bile Beans”.
De materiales tan “poco prometedores”3 Joyce sacó la inspiración que dio
vida a “A Painful Case” y a su trágico protagonista.4 Se nos presentan las cla-
ves del carácter y de la personalidad de James Duffy mediante una detallada
descripción del cuarto que ocupa en el barrio donde reside, Chapelizod. 
La descripción es la de una celda monástica. Se nos dice que las altas paredes
de la habitación sin alfombras carecen de cuadros o decoración. El mobiliario
es austero: “a black iron bedstead, an iron washstand, four cane chairs, a 
clothes-rack, a coal-scuttle, a fender and irons and a square table on which lay
a double desk.” Los colores que dominan la habitación también son litúrgicos
—blanco y negro. Sin embargo, el decorado monástico del cuarto se rompe
con un rasgo de color —escarlata en la doble manta al pie de la cama. En 
un cuarto así, este color llama poderosamente la atención. El color de la
pasión es el antecedente simbólico de la atracción que James Duffy siente
hacia Mrs. Sinico, lo mismo que el blanco y negro litúrgicos lo son del recha-
zo a su oferta de amor. El suburbio en que vive Duffy ofrece una resonancia
de esta personalidad dividida. El nombre “Chapelizod” es un derivado de la
forma más antigua “Chapel Isod” o “Yseulyt’s Chapel”. Este nombre refuer-
za la combinación del tema religioso y el de la pasión. Al comienzo de esta
historia de amor frustrado, Joyce subraya con maestría el tema del amor
arquetipo de Tristán e Isolda. A lo largo del relato, los dos temas van mezcla-
dos y la tensión entre ellos desemboca en la tragedia final de la frustración y
el desgarro de la personalidad de un hombre incapaz de sobreponerse a las
exigencias de un celibato autoimpuesto.
La cantidad de imágenes en esta historia relacionadas con la religión o las
realidades religiosas es muy numerosa.5 Primero, se nos dice que Duffy “had
neither companions nor friends, church nor creed”. A continuación, leemos
que “he lived his spiritual life without any communion with others”. A medi-
da que crece su amistad con Mrs. Sinico: “she became his confessor” y, en su
encuentro final, él piensa en su anterior lugar de encuentro como “a ruined
confessional”. Con anterioridad, antes de que su gesto afectivo hiciera que
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Duffy destruyera su relación “he thought that in her eyes he would ascend to
an angelical stature”. Y por último, en la seguridad de su cuarto-celda, al
retomar la lectura del relato de la muerte de Mrs. Sinico, lo lee: “not aloud,
but moving his lips as a priest does when he reads the prayers secreto”. La
insistencia de Joyce en subrayar las imágenes de tipo religioso prepara al lec-
tor para la posterior bifurcación de la personalidad de Duffy.
A continuación, Joyce desvía nuestra atención hacia los libros en la biblio-
teca de Duffy, una estrategia literaria que emplea con poderoso efecto en 
otros relatos de la colección (recordamos, por ejemplo, las lecturas juveniles de
los protagonistas de “An Encounter” y los libros del cura muerto en “Araby”).
The books on the white wooden shelves were arranged from below upwards according
to bulk. A complete Wordsworth stood at one end of the lowest shelf and a copy of the
Maynooth Catechism, sewn into the cloth cover of a notebook, stood at one end of 
the top shelf.
Una vez más, es importante fijarnos en los detalles que Joyce introduce.
Las obras de Wordsworth, que evocan la vida de la percepción y del senti-
miento, contrastan con un catecismo forrado de papel. Aunque se trata de un
pequeño librito, el Maynooth Catechismincorpora todo lo necesario en mate-
ria de doctrina cristiana, oraciones y lecciones para entrenar al católico desde
su primera comunión hasta la confirmación. Este es un detalle que no debe-
mos pasar por alto. Aquí tenemos a un hombre que se cree libre de iglesia y
creencias pero que no puede resignarse a deshacerse del catecismo de su
juventud. No sólo no puede deshacerse de él, sino que lo conserva cosido den-
tro de la tapa de un cuaderno. Esta descripción de la biblioteca de Duffy (más
adelante diremos algo más acerca de las nuevas adquisiciones hechas por
Duffy después de romper con Mrs. Sinico) apoya las otras sugerencias de una
personalidad bifurcada, que Joyce coloca sutilmente en los párrafos introduc-
torios de la historia.
Por último, antes del comienzo del relato propiamente dicho, Joyce pre-
senta dos párrafos en los que describe primero el aspecto físico de Duffy y
luego sus hábitos diarios de trabajo y comidas. (Conviene notar en esta histo-
ria las múltiples referencias a detalles de la comida, sobre todo antes del
desenlace final). La descripción de la cara de Duffy destaca la imagen de un
hombre reñido consigo mismo. El pelo negro contrasta con el bigote y las
cejas leonados. Su boca es “unamiable”, y los pómulos, “give his face a harsh
character”. Sin embargo, los ojos contradicen la impresión dada por boca y
pómulos. Dan la impresión de un hombre “ever alert to greet a redeeming 
instinct in others but often disappointed”, o sea, contradictorio hasta en los
detalles de su propia fisonomía.
Mediante estos tres recursos —el simbolismo de colores, los detalles de
los libros en las estanterías, y la descripción física— Joyce prepara el terreno
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para la historia de un hombre que vive a merced de sus propias contradiccio-
nes. Trágicamente, su incapacidad para cambiar de vida destruye a una de sus
semejantes, pero todavía más trágico es el hecho de que destruya al hombre
mismo, que permanece como testigo mudo ante ambos actos de destrucción.
La textura del relato, que Joyce calificó en una ocasión de “uno de los dos
peores relatos en Dublineses”,es sumamente rica, probablemente porque se
trata de uno de los relatos más trabajados de la colección desde el punto de
vista linguístico. Precisamente esta preocupación por el lenguaje del relato
refuerza nuestra tesis de que la intención artística de Joyce, que subyace al
texto superficial, no es otra que la de cuestionar una posible reacción de sim-
patía y compasión hacia Duffy por parte del lector y sustituirla por una reac-
ción crítica hacia un ser agónico, cuyos impulsos vitales se hallan fatalmente
atrofiados y cuya ambivalencia ante los grandes retos de la existencia le con-
vierte en algo más que en un pobre marginado: “No one wanted him: he was
an outcast from life’s feast”, y le eleva al rango de “agonista” de la soledad
existencialista de nuestro tiempo, algo subrayado por el hecho de que 
“A Painful Case” es el único relato de la colección que contiene el sustantivo
“loneliness” y el adjetivo “lonely” y que Joyce, en sus revisiones del manus-
crito, multiplicó el uso de estas palabras.
Marvin Magalaner ha trazado el paralelismo entre este relato y las teorías
del superhombre de Nietzsche, lo mismo que la similitud entre “A Painful
Case” y la obra de Gerhart Hauptmann Michael Kramer.6 Al lector atento no
se le escapa el hecho de que Duffy adquiere los libros de Nietzsche después
de haber rechazado el amor de Mrs. Sinico. Las causas de tal rechazo se
encontraban ya en Duffy mucho antes de poderlas justificar mediante la lec-
tura de Nietzsche. De que Duffy se considera un superhombre no nos cabe la
menor duda. Cuando Mrs. Sinico le pregunta por qué no escribe sobre sus
ideas socialistas, contesta con desprecio: “For what, he asked her, wit  careful
scorn. To compete with phrasemongers, incapable of thinking consecutively
for sixty seconds?”. Su respuesta ante su muerte no es menos nietzscheana:
“Evidently she had been unfit to live, without any strength of purpose, an easy
prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has been reared”.
Dejando al margen la dimensión nietzscheana de Duffy, podemos consi-
derarle tal y como lo haría un freudiano, una tarea ya emprendida por Stephen
Reid.7 Este analiza a Duffy desde dos perspectivas freudianas. Primero,
mediante una afirmación general: “In psychoanalytic terminology, James
Duffy is clearly a compulsive neurotic”. A continuación, expone los aspectos
tanto homosexuales como heterosexuales de la personalidad de Duffy:
...there is no overt homosexual concern apart from Duffy’s single sentence in his note-
book. But then we realize that this, too, is part of the picture. Duffy’s homosexual
impulses are at least as dangerous to him as his heterosexual tendencies. And, with this
understanding, we recall Joyce’s brief notations of Duffy’s avoidance of male company. 
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Obviamente, Reid hace hincapié en la entrada significativa en el diario 
de Dufy (tomada del diario de su hermano Stanislaus): “Love between man
and man is impossible because there must not be sexual intercourse and
friendship between man and woman is impossible because there must be
sexual intercourse”. Notamos aquí las características asociadas con la neuro-
sis compulsiva —según Freud, el sujeto ano-erótico es una persona suma-
mente ordenada, parsimoniosa y obstinada—, rasgos todos característicos de
nuestro protagonista.
Por último, la evidencia lingüística puede conducirnos a una clasificación
más de este personaje multidimensional que es James Duffy. Hacia el comien-
zo del relato, Joyce invita a este nuevo enfoque, bien analizado por Charles D.
Wright.8 En su descripción de Duffy, Joyce incluye la frase “A mediaeval 
doctor would have called him saturnine”. Wright basa su estudio en esta insi-
nuación y analiza a Duffy y a Mrs. Sinico como “humours characters”. Según
él, tanto Duffy como Mrs. Sinico son personajes sujetos a humores, melancó-
licos y optimistas, y el relato narra detalladamente un “caso doloroso” de
melancolía.El melancólico nace bajo el signo de Saturno. En otro nivel más,
por lo tanto, el anuncio de Bile Beans cobra relevancia, ya que el melancólico
padece un exceso de bilis y, encabezando la lista de enfermedades que Bile
Beansgarantiza curar, ¡encontramos precisamente la bilis! Wright traza las
correspondencias entre la descripción de Duffy hecha por Joyce y las des-
cripciones medievales del hombre melancólico. Según éstas, el otoño es la
estación por excelencia de la melancolía y es ésta precisamente la estación del
año en que Duffy rompe con Mrs. Sinico y en que lee la noticia de su muerte.
Se recomienda universalmente la música como remedio para la melancolía, y
Duffy no solamente es aficionado a la música de Mozart y a los conciertos,
sino que también lee partituras y toca el piano. Pero la correspondencia más
llamativa entre Duffy y el melancólico medieval la tenemos en A atomy of
Melancholyde Burton. Encontramos en esta fuente documental que la cecina
de vaca (el mismo plato que Duffy está probando en el momento de tropezar
con la noticia de la muerte de Mrs. Sinico) es condenada expresamente por
Galeno como ¡la peor comida que pueda probar un melancólico! 
De entre semejante riqueza de opciones —Nietzsche, Freud, la melan-
colía— le queda al lector la fascinante tarea de buscar una lectura válida de
“A Painful Case”. Al traductor le queda la tarea, no menos fascinante, de bus-
car la correspondiente riqueza de efectos, cuidando tanto la pragmática formal
del relato como la de su posible sentido, en busca de esta “transacción” exis-
tente entre el autor y el público lector destinatario.
No obstante las interpretaciones para el lector/traductor no se agotan
aquí. Sean cuales sean las causas que hacen que James Duffy rechace la ofer-
ta de amor de Mrs. Sinico, la acción principal del relato gira en torno a las
reacciones ante su muerte y, a continuación, lo que aún es más significativo,
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ante la forma y causas de esta muerte. Inicialmente tiene una respuesta física,
la repentina noticia “first attacked his stomach”. Aunque está tan asqueado
por el hecho de que Mrs. Sinico se hubiera dado a la bebida, que se siente
degradado y la compara mentalmente con “the hobbling wretches whom he
had seen carrying cans and bottles to be filled by the barman”, su propio
impulso inicial es el de entrar en una taberna y pedir un ponche caliente. 
El shock provocado por la muerte de Mrs. Sinico: “was now attacking his 
nerves” y “he called for another punch”. Resulta curioso y sutilmente irónico
que Dufy responda de esta forma, máxime cuando Joyce ya le ha descrito
como un hombre que odiaba “anything which betokened physical or mental
disorder”, precisamente los dos terrenos en los que él padece las consecuen-
cias de la fatal noticia. Después del ataque de nervios, que procura calmar 
precisamente con aquello que llevó a Mrs. Sinico a caer bajo las ruedas del
tren, la conciencia de Duffy se despierta y, mientras repasa su vida con ella,
comienza a sentir el peso de su culpabilidad, lo que resulta doblemente irónico
ante su insistente pregunta “How was he to blame?”, y la lacónica conclusión
del relato periodístico de la encuesta judicial: “No blame attached to anyone!”
Ante la falsa esperanza de que ella se encuentre cerca en la oscuridad, se con-
dena a sí mismo: “Why had he witheld life from her? Why had he sentenced
her to death? He felt his moral nature falling to pieces”. Él, que había despre-
ciado “an obtuse middle class which entrusted its morality to policemen”, era
psicológica y emocionalmente incapaz de librarse de esos mismos códigos 
de la clase media y el resultado era catastrófico. El ver a los amantes cerca de 
la tapia del parque le hace consciente de este hecho y le llena de desespe-
ración. Con una mezcla de imágenes gastronómicas, Joyce describe esa cons-
ciencia así:
He gnawed the rectitude of his life; he felt that he had been outcast from life’s feast.
One human being had seemed to love him and he had denied her life and happiness: he
had sentenced her to ignominy, a death of shame... No one wanted him; he was outcast
from life’s feast.
Tras esta evaluación moral, Duffy ve el tren de mercancías “like a worm
with a fiery head winding through the darkness” (imágenes de varón y hem-
bra, paralelas pero separadas) y pierde toda sensación de comunicación con
Mrs. Sinico: “He felt that he was alone”.
Esta honda sensación de enajenación mental, que domina los últimos
compases del relato, viene magistralmente fortalecida por el lenguaje de
Joyce. La sensación que tenemos de un personaje que vive “alejado” de sí
mismo ya está latente desde el comienzo del relato y adquiere renovada 
relevancia en la angustiosa meditación final del protagonista. Notamos al
comienzo que Duffy “wished to live as far as possible from the city of which
he was a citizen” y, sin embargo, la imposibilidad de romper con la monotonía
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espiritual de su ciudad queda reflejada cuando Joyce cierra toda posibilidad
de huida de uno mismo al añadir “His face, which carried the entire tale of his
years, was of the brown tint of Dublin streets”. 
No solamente anhela vivir lejos de sus conciudadanos, sino de sí mismo:
“He lived at a little distance from his body, regarding his own acts with doubtful
side-glances”. Esta sensación de alejamiento existencial es uno de los mayo-
res logros de Joyce, sobre todo teniendo en cuenta las necesarias limitaciones
del género del relato corto y las reducidas dimensiones del lienzo. Duffy 
parece desintegrarse “verbalmente” ante nuestros ojos a medida que el relato
avanza. Sólo una vez (en la primera línea del relato) se presenta con su iden-
tidad como persona “intacta” (“Mr. James Duffy lived...”). Esta “identidad”
no vuelve a repetirse en toda la historia y queda “reducida” a una escasa
media docena de referencias como simple “Mr. Duffy”. La transformación tal
vez no tendría nada de particular si no fuera por una referencia intencionada
de Joyce hacia su personaje que, a mi modo de ver, proporciona la clave de
todo el relato. Nos dice: 
He had an odd biographical habit which led him to compose in his mind from time to
time a short sentence about himself containing a subject in the third person and a pre-
dicate in the past tense. 
Si retomamos la lectura a partir del momento en que Duffy lee la crónica
de la encuesta judicial: “Mr. Duffy raised his eyes from the paper...”, veremos
sorprendidos con qué maestría Joyce trabaja esta idea de “a subject in the third
person” y la convierte en el leitmotif de toda la historia. De repente, Duffy se
descompone moralmente ante el lector para convertirse literalmente en un
personaje en tercera persona. Hemos contabilizado en sólo unas noventa líneas
de texto la asombrosa cifra de noventa y una referencias a Duffy en tercera
persona (“he”, “his”, “him”, “himself”) mostrando hasta qué extremo se ha
cumplido su bifurcación como persona, ya no real, sino como sujeto que se
encuentra distanciado de sí mismo. (Una “deshumanización” parecida ocurre
con Farrington en el relato “Counterpartss”, cuya conclusión utiliza los 
términos “A man ...”, “The man ...”, para mostrar hasta qué extremo el prota-
gonista ha perdido su realidad como persona y como padre).
Los dos últimos párrafos de “A Painful Case” servirán de ilustración. 
En el penúltimo notamos con qué ironía Joyce describe al personaje enajena-
do, procurando mantener vivas sus percepciones sensoriales del entorno: “He
looked down... He saw... He gnawed... He felt... He knew... He turned his
eyes... He saw... He heard...”,  pero su tragedia es la de no haber respondido
a tiempo a Mrs. Sinico cuando “She urged him to let his nature open to the
full”. En el último párrafo llega la confirmación de su autodestrucción. 
En total, ocho frases cortas, escuetas, insistentes, encadenadas y resonantes
con el repetido pronombre inicial: “He turned back... He began to doubt... 
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He halted... He could not feel... He waited... He could hear nothing... He 
listened... He felt that he was alone”. Esta desgarradora soledad, subrayada
insistentemente en el uso de elementos lingüísticos de tercera persona (hay
veintinueve referencias similares a Mrs. Sinico en el mismo extracto), se con-
vierte en el principal tema del relato, evocando una reveladora referencia
anterior: “he heard the strange impersonal voice which he recognized as his
own, insisting on the soul’s incurable loneliness”. Un total de ciento veinte
referencias a los dos personajes, por separado, en tercera persona, pero 
una sola a los dos juntos: “the bleak alleys where they had walked four years
before”. Una sola referencia a la promesa de una posible vida en común, pero
únicamente para enfatizar su tristeza.
“A Painful Case” es el último relato que trata de la vida pública en
Dubliners  y cierra un ciclo dentro de la colección. Con sus temores homose-
xuales y heterosexuales, James Duffy parece ser una versión adulta de aquel
adolescente de los tres primeros relatos —del adolescente asustado en la pre-
sencia del viejo pederasta en “An Encounter”, del muchacho que siente una
fuerte atracción hacia el padre Flynn en “The Sisters” y del muchacho que
sufre el desengaño amoroso en “Araby”.
Entre estos tres relatos introductorios y los tres finales (exceptuando “The
Dead”, añadido después), los relatos de Dubliners se presentan armoniosa-
mente de dos en dos. Si María es la hembra adulta célibe en “Clay”, James
Duffy es el varón adulto célibe de “A Painful Case”. Todos los relatos, no 
obstante, tratan de la frustración que acompaña la búsqueda de algún tipo de
amor, sea materno, paterno, religioso, espiritual o sexual. Desde el principio
hasta el final existe una tensión creciente que culmina, en el más amargo de
los relatos, “A Painful Case”, en una frustración amorosa que acaba en la
muerte. Esperamos haber demostrado, sin embargo, que este relato funciona
a niveles más profundos que el del simple desengaño amoroso, del relato que
raya en lo meramente melodramático (“the most commonplace of sentimental
tragedies”9), o como mero vehículo para ilustrar uno de los siete pecados capi-
tales, en este caso, la pereza.10 Un texto sin su contexto se convierte en sim-
ple pretexto. Esperamos haber demostrado que Joyce, mediante el contexto de
la preocupación existencialista, convierte su texto en un sutil y consciente 
pre-texto, susceptible de otras y más enriquecedoras lecturas.
Quiero expresar mi agradecimiento a mis colegas Olivia de Miguel y Felisa
Manero por las sugerencias aportadas tras la lectura del original de esta 
comunicación.
444
Actes. volum II.  9/12/97 12:29  Pgina 444
445
NOTAS
1. STEINER, G., After Babel,Oxford University Press, 1992. Preface to the Second Edition,
p. XVII.
2. The Dublin Diary of Stanislaus Joyce,d. George Harris Healy, London and Ithaca, 1962.
3. JOYCE, S. My Brother’s Keeper, ed. Richard Ellmann, London and New York, 1958,
p. 164-5.
4. Ampliamente estudiado en “A Painful Case” por THOMAS E. CONNOLLY en James
Joyce’s ‘Dubliners,ed. CLIVE HART, Faber and Faber, 1969, p. 107-14.
5. CONNOLLY, op. cit.
6. MAGALANER, M., «Joyce, Nietzsche, and Hauptmann in James Joyce’s “A Painful
Case”», PMLA, 68. March 1953.
7. REID, S., «The Beast in the Jungle and “A Painful Case”: Two Different Sufferings»,
American Imago,XX, 3, Fall 1963
8. WRIGHT, C. D., «Melancholy Duffy and Sanguine Sinico: Humours in “A Painful Case”»,
James Joyce Quarterly, III, 3, Spring 1966.
9. PARRINDER, P., James Joyce,Cambridge University Press, 1984, p. 60.
10. HODGART, M., James Joyce. A Student’s Guide,Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 45.
John Beattie
Actes. volum II.  9/12/97 12:29  Pgina 445
